Рядышком присядете?

Гром грохочет на площадке,
И трясётся весь подъезд.
Дверь дрожит, как в лихорадке,
Лифт в подвал от страха слез...
Кто ступени бьёт ногами?
Кто ногой колотит дверь?
То порывы урагана?
Или это страшный зверь?
Вы внимательней смотрите:
И крича, и хохоча,
Вниз грохочет мальчик Витя,
В школу опоздав на час.
В незастёгнутой рубашке,
С незастёгнутым пальто,
Над губой — кисель вчерашний,
Не умыл его никто...